
Preface 

Political violence depends on secrets and lies. 

During the height of Guatemala’s civil conflict in the 1980s, government death squads roamed the 

streets of the capital in unmarked cars, windows blackened, to hunt their victims. The unidentified 

agents of army intelligence and the police took thousands of people away to clandestine interrogation 

centers to torture information out of them. Once it was determined that the prisoners had nothing 

more to give, they were murdered and their bodies dumped in secret graves. Relatives of the 

disappeared were left in the dark, reduced to trolling the morgues, hospitals and graveyards, begging 

the government to tell them something, anything about the fates of their loved ones. Their pleas were 

met with hostility and silence. 

When the archives of the defunct National Police were discovered in 2005, Guatemalans got their first 

glimpse inside the machinery of state terror. The documents were hidden in plain sight in a cluster of 

buildings on an active police base in the heart of Guatemala City. Years of neglect had left them in a 

chaos of disorder. Stacked from floor to ceiling, the old files were rotting away inside the dark and 

deteriorated spaces, dank and laced with mold, infested with vermin. That the records had survived at 

all seemed miraculous; their very existence had been denied by the authorities for decades to victims of 

human rights abuses, families of the disappeared, and human rights defenders. Once revealed, they 

offered visible evidence of the corrosive effects of the secrecy imposed by the government about its role 

in killing its own citizens. 

Their rescue told a different story: one of civil society in action, intent on the recovery of its history. 

Personnel from the Human Rights Prosecutor’s Office, joined by dozens of volunteers and eventually a 

staff of almost 200 employees, quickly mobilized to clean, scan, and organize the estimated eight linear 

kilometers of records. Governments and institutions from around the world contributed to the project, 

providing funds, equipment, and technical assistance, as well as the expertise needed to help 

professionalize the staff. By 2011, some 12 million images of the documents found had been made 

public without restriction in the archive’s reading room and through a bilateral agreement with the 

University of Texas in Austin, which now hosts the growing digital collection on an open website.  

The publication of this report, From Silence to Memory – first in Guatemala in June 2011, and now in this 

fine translation into English by the University of Oregon – is another step in the efforts of the Historical 

Archive of the National Police (Archivo Histórico de la Policía Nacional—AHPN) to help make the tale of 

an American tragedy transparent and accessible. The report’s focus is the period of Guatemala’s most 

intensive violence, from 1975‐85; along the way, it elucidates the 115‐year history of the National 

Police, its structure and functions, police‐military relations, the assignment of police forces in service of 

the government’s counterinsurgency campaign, and the savage repression employed by the state to 

crush not only the armed opposition groups but political and social activists agitating for the country’s 

future.  

The report also explains how an institution charged with fighting crime and guaranteeing public order 

could be radically re‐engineered to become an instrument of terror. The decisive moment came in 1954, 



when the United States supported a coup against Guatemala’s democratically elected president in favor 

of dictatorship. Military regime leaders built an elaborate anti‐communist infrastructure, bestowing new 

powers on the police to investigate, monitor, detain, and interrogate any citizen under the flimsiest of 

pretexts. In short order, the importance of the National Police’s counter‐subversive mission overcame 

their ordinary law enforcement functions, fatally infecting the culture of the institution. 

Precisely how that happened, and why, is the subject of From Silence to Memory. Researchers will find 

here an invaluable guide with which to navigate one of the world’s most extensive collections of 

unexpurgated police files. The report describes the proliferation of special counterinsurgency units 

within the National Police dedicated to conducting political investigations, surveillance, interrogation, 

torture, kidnapping, and assassination during the course of the conflict. It reveals dozens of secret 

operations, names the officials who ordered and oversaw them, and describes a flow of communications 

that was strictly controlled between commanders and their subordinates, and then back up the chain of 

command to the director of the National Police, the Minister of Interior, and the chief of state. Along the 

way, we learn which units produced what record groups, and how to decipher the significance of dozens 

of different types of documents – explained with just enough detail to provide any investigator with the 

confidence necessary for plunging into this sea of information.  

For U.S. readers, the report also sheds light on the role played by the United States in molding 

Guatemala’s security apparatus into an enforcer of U.S. interests. In the years following the 1954 coup 

against President Jacobo Arbenz, Washington sent security experts to redesign the National Police as a 

weapon in the fight against communism. Declassified documents from U.S. agencies cited in the report 

detail the technical assistance given during the 1960s and early 1970s to strengthen Guatemala’s 

capacity in surveillance, intelligence and fingerprinting; U.S. intelligence officers worked with police and 

military personnel on targeting and capturing suspected subversives; the Agency for International 

Development (AID) sent cameras so that police could photograph young protesters at demonstrations. 

Thousands of police agents trained in U.S. schools under AID’s worldwide Public Safety Program, until 

reports of human rights abuses convinced Congress shut it down in 1974.  

The Guatemalan documents chronicle the lasting effects of such programs. Investigators from the AHPN 

found almost one million individual fichas or identity cards created by the Technical Investigations 

Directorate (Dirección de Investigaciones Técnicas—DIT) and its predecessors, the Detective Corps and 

Judicial Police. The routine practice of citizen registration turned Guatemala into a surveillance state, 

with files tracking the politically suspect behavior, activities, and associations of a vast urban population. 

When the time was right, this store of intelligence was used to conduct counter‐subversive sweeps, or 

“cleansing” operations (operaciones de limpieza), designed to pursue targeted individuals for capture, 

interrogation and sometimes death.  

Although the National Police carried out the operations depicted in its records, the police archive makes 

clear that the army was in control of counterinsurgency strategy in Guatemala. National security 

doctrine – the legacy of U.S. military assistance programs in the Americas – required a permanent 

militarization of the state, transforming rebel combatants and unarmed activists alike into “internal” 

enemies. From 1955‐85, the Organic Law that regulated the National Police organized police hierarchy 



into a military system (with officers ranked as captains, lieutenants, sergeants, etc.); senior army officers 

regularly occupied the directorship. When political violence in Guatemala City reached its apex under 

General Oscar Mejía Víctores (1983‐86), the police director issued monthly directives to his department 

heads and unit commanders reminding them of their subordination to officers of the armed forces. The 

army managed and coordinated police counter‐subversive activities operations through special joint 

operational centers (Centros de Operaciones Conjuntas—COCs); today, records generated by the COCs 

provide a particularly rich source of information about the conflict.  

One of the most astonishing sets of documents found at the AHPN are the countless missing person 

reports (“recursos de revisión” or “de exhibición personal” in Spanish) filed by families, friends, and 

colleagues of the disappeared. In the wake of someone’s capture, the reports would begin to arrive at 

police stations. They might include inquiries sent by an individual’s employer, labor union, professional 

association, or university; there are terse telegrams sent by human rights organizations and long, 

eloquent letters composed by grieving parents. The sheer volume of these documents – and the 

corresponding quantity of denials on the part of police, military and judicial officials – speaks powerfully 

to the magnitude of the cover‐up engaged by the state. They also provide graphic evidence of the failure 

of the National Police to carry out their most basic responsibilities: to protect citizens and ensure public 

safety. 

The Guatemalan police archive now joins other collections of “repressive archives” in Latin America – in 

Argentina, Paraguay, and Mexico. Tens of millions of pages of memoranda and letters, staff lists and 

informant reports, police logs, radio transmissions, fingerprint files, and photographs are now available 

in countries hungry to understand the truth about their past. These are files from the secret heart of 

organized violence. They exist in defiance of the silence long maintained by the region’s authoritarian 

regimes. Together, they help tell the story of the political upheaval that convulsed the hemisphere 

during the cold war.  

They also represent a breakthrough for human rights and justice. The opening of archives has sparked 

broad public demand across Latin America for information about the history of violence. The demand is 

tinged with outrage, as people long told that there were no records learn of the buried existence of 

enormous treasure troves of files. Whether the files are now used in order to recover historical memory 

or to prosecute perpetrators, they offer Latin Americans a permanent form of reparation: for the 

families of the dead and disappeared, the human rights defenders, the journalists and lawyers, students, 

teachers, historians, poets, writers, and artists. They are an affirmation of a terrible history, but also of 

the fundamental right of all people to know that history, to understand it, and to arrive at some 

measure of peace. 

The report you hold in your hands, From Silence to Memory, is Guatemala’s contribution to all those 

interested in questions of truth, memory, and justice. Read it, and you will begin to understand. 
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